重建下的觀塘社區
2014年3月22日，星期六，早上七時許，天氣陰暗，不時吹起涼風，這裏是觀塘裕民坊。
位於輔仁街和仁愛圍交界的幾幢舊樓已被堆土機堆倒，觀塘的中心地帶裕民坊已被掏空，以便興建多幢新設計新穎的住宅。不過，大型寫上市建局「市區更新」的圍板下，一班老人堆着木頭車，停在仁愛圍休憩處前的三角形空間，張羅一切，準備一天的幹活。他們是觀塘碩果僅存的流動小販。
一天幹活的開始
筆者早上到達時，小販剛好積極「搭檔」(此詞亦指「合作」)。小販多是二人夫妻檔，他們在觀塘經營了三十至五十年，持有政府發給他們的牌照，早上七時前，二人合力推着木頭車(是由一部送貨手推車改裝而成的)，穿過觀塘工業區，不顧觀塘道沒有行人過路設施，穿過六條行車線，沿著傾斜的馬路，轉入輔仁街，然後停在慣常的位置。做妻子的會把放在小販車斗內的貨物取出來，那多是衣服；做丈夫的，便從車底內抽出一把太陽傘，接着張開傘子，插在小販車的正中的水喉通內，他們說九時後的陽光很猛烈，或遇到下雨，都好歹可以避一避，並嘆喟工作不能停下來，一星期做出七天，不可能因為天氣問題而休息。不過，太陽傘除了抵擋陽光風雨外，也有另一個功能，就是將他們的貨物，一件一件掛在預先鑲在傘子內部的勾子裏，變成小販檔的免費宣傳的櫥窗。每把傘子可掛上幾十件衣服，每件衣服隨風展示出來，遠遠也看得見，非常有趣及吸引，亦見出小市民謀生的小智慧。不要小看這種像佈置聖誕樹的開檔程序，小販們每天都得花上至少半小時，他們告訴筆者，為了爭取經營時間，是邊掛衣服邊做生意的。至於為何不索性放一個大衫架，他們說不能佔去太多行人路，以免影響行人往來。
其中有一對經營女裝的檔主年邁夫婦，女檔主說做了小販約40年了，仍這樣做下去的原因很簡單，就是要「搵食」。她說當小販養大子女，子女卻沒有看顧他們，結果他們要繼續做下去。她說這裏現在只剩下很少的攤檔，以往全盛時期，小販擠得觀塘水洩不通。他們的小販牌可以售賣任何貨品，不過他們選擇女裝，而售賣對象是一些中年婦女或低下階層市民。說到此，她帶點激動地說那些「新移民」到港後盡享資源，申請綜援、住公屋，接着再申請子女、孫兒到港，相反，他們半生辛勞，獲得了甚麼？政府應該改變政策。站在不遠處正掛着衣服的男檔主，聽見妻子發嘮叨，亦按捺不住，加入聲討政府，卻冷不提防太太喝斥他：「我同佢講緊嘢，關你咩嘢事呀？」
此時，對面另一檔買衣服的夫妻檔，其中聲如洪鐘的老翁一邊站在矮梯子上掛衣服，一邊發表他對香港政局的看法，他認為香港人可以去遊行示威，但說到「佔中」、「燒國旗」和「掟鞋」則非常勞氣，雖不致如「維園阿伯」般粗口橫飛，但明顯地有一脈相承的看法。他是廈門人，來了香港幾十年，靠的是一雙手當小販幹活，現在一把年紀都不想申請綜援，希望可以自力更生。
他們對社會的不滿，可以自由地大聲說出來，不怕得失任何人，可是，作為「流動」小販，他們擺放的位置，卻絕不能自主了。女檔主見筆者取過筆記下些東西，於是搭了句：「嗱，幫我寫封信去投訴政府啦，綜援就攞去益『新移市』，有冇幫過我地呢啲人呀？」這不是第一次有市民要求代為發聲，不過，小販的聲音更響亮，因為他們每天都好像被推土機的重建步伐迫到無路可逃，只能勉強在此繼續營業，掙扎求存，他們才是社區重建中被壓在最底的一層。
接着，鄰檔詹婆婆剛好走過，女檔主即攬着她說大家是老相識，每天早晚都一起經營衣服檔，展現友善一面。不過，這裏並非如此，有陣子都會出現爭執，但大部份日子，都各自做生意，不會聽到叫賣聲或爭客情況，也許與他們大多年已古稀，沒有年青時那種為了家庭重擔而努力賺錢的拼勁有關。筆者走到隔鄰檔主詹婆婆處，問了一句：「一個人開檔辛苦嗎？」，她答道：「有咩法子，都慣哂啦，以前兩個人，而家得返一個。」我再問：「咁你點搬啲嘢嚟呢度呀？」她答我：「架車好遠響觀塘工廠區推嚟嫁。」「每日都係咁？」「係呀，開工放工都要去果度放低。」「你啲貨邊度入？」「深水埗囉！」「平均幾耐入一次貨呀？」「唔定嫁，睇下生意好唔好啦！」
詹婆婆有四名子女，大兒子已四十多歲，工作只能維持其家庭開支，根本無多大能力再供養詹婆婆，她說自己今年67歲，反正還行得走得，賺錢飲餐茶又好，與街坊聯誼又好，都會繼續做下去，說着說着，又踏在梯子上，把帶子的一邊掛在旁邊的鐵絲網上。她從1981年開始在觀塘擺賣，她的小販牌是與朋友一起申請的，到了今天，已由她一人經營，隨著年紀漸大，將來不做時便會交回牌照。
每天，詹婆婆很早便從藍田住所出發，吃了早餐後，便到觀塘工廠區，取回她那設計獨特的小販車。這部有一張標準雙人床呎吋的小販車，少說也有幾十公斤重，詹婆婆身材矮小，每天就由工廠區那邊推到這裏，下午一時左右，收回貨品，小心包紮好，又穿過重重人車爭路的地段，推回工廠區去，詹婆婆一推便推了三十年。如果前段的夫婦正面反映重建為小販帶來的衝擊，那麼，詹婆婆的遭遇，更從側面揭示了基層市民在都市化下的生活無奈。
一點都不小的街頭小智慧
大概早上8時許，這裏已聚集了20個以上的檔攤在營業。這裏的居民多在9時後吃過早餐才經過附近。由於今天是星期六，街上少了學生和上班一族，比較冷清，經過的人群並不多，而且停下來駐足觀看的街坊亦不多，大多是中年以上的婦女。這裏的小販檔上的貨品一律不標上價錢，顧客要買東西便要向檔主查詢，應是這裏買賣雙方心神領會的一貫方法。因為小販可視乎情況需要而開價；而顧客亦可施展他們的「講價」技巧，交易的過程中，雙方有很多溝通，街坊的人情味亦由此而衍生出來。筆者站在一旁，有一中年婦女揀了一會兒，然後指著一件灰黑色的襯衣，向詹婆婆問價，她答六十九元，那女士猶豫片刻，再挑另一件，問：這件買多少？婆婆收起剛才訪問時的笑容，木然回答二字：「一樣」。那女士想了想，便轉身離去。筆者看了，登時想起武俠小說高手過招時，敵不動我不動的氣氛。也許，因應時間、心情及當天銷情，婆婆會有不同的招式應對不同性格的顧客，有時顧客會取過好價；有時婆婆又會賺多一點，仿似高手對陣，勝負往往取決於雙方的策略。筆者笑問詹婆婆，這裏的街坊愛講價嗎？她說一部份人吧，以往較多，現在的人都懶得講價，付了錢便走。不過，觀其表情寛容，笑着回答，可見這種交易方式，是他們日常買賣的一部份，沒有甚麼大不了。說時遲，那時快，她又忙著招呼顧客了。
香港街頭文化的生母
半個世紀以來，他們見證着觀塘發展。說起觀塘，必然想起裕民坊，亦必定想到那裏川流不息的人群，以及流動小販早晚在附近路邊經營的熱鬧氣氛。高峰期，那裏有50-60檔經營衣服雜物或熟食的小販。可惜，由於觀塘已進入重建階段，附近大廈拆的拆，尚存的都十室九空，早上看似人流不息，但絕大部份都是因上班轉車到東九龍其他地方，而在觀塘偶然留下雪泥鴻爪，根本不是小販們的消費對象。
2013年，市區重建局宣佈逐步清拆觀塘裕民坊附近，仁愛圍的幾幢舊樓，收樓的報道只放在報紙不顯眼的地方，更多的是放眼未來觀塘變成摩登住宅林立的新聞。上個月，就連物華街臨時街市的攤檔都有傳媒報道[1]，反而這一群年老勤奮的流動小販，卻鮮有人關心，有的只是阻街的報道。[2]這個社區由這一刻開始重建，將來會變得不一樣，一批又一批新住客會陸續搬進來，這裏的生活秩序亦會來個翻天覆地的改變。他們可算是香港街頭本土文化的生母[3]，如果這班年老卻敬業的老人繼續在此經營謀生的話，不計他們的收入能否餬口，就這個社區能否容得下他們存在這個問題，政府已不能不正視了。到時，政府又用甚麼方法去安撫他們，是給予搬遷費嗎？還是要強迫他們遷出觀塘呢？幾年後，原本理所當然地存在於此的小販檔，反而會在華麗簇新的社區中顯得格格不入。到時，又有甚麼人會關注他們的存在呢？
沒有留言:
張貼留言