《擁抱遺忘的過去》(Every Thing Will Be Fine) ：心靈何處覓歸所？

電影《擁抱遺忘的過去》(Every Thing Will Be Fine)是一部心靈救贖的電影，由德國著名導演溫‧韋德斯(Wim Wenders)執導。男主角Tomas (占士法蘭高飾) 是位作家，由於苦無創作靈感，於是撇下妻子，獨自居於雪地，希望找到題材衝破寫作的桎梏。可惜，在一次駕駛途中，意外撞倒了一對玩雪橇的兄弟，兄長Christopher受驚卻無礙，弟弟Nicolas則不幸死亡。冬日茫茫，無垠大地下只剩下插畫家母親Kate的喪子傷痛哀唬，還有Tomas意外後的自責與愧疚。

韋德斯的電影主角都帶點落泊天涯的況味，而且對女人都若即若離。《德州巴黎》(Paris, Texas)的沉默漢子，到《里斯本故事》(Lisbon story)的收音師，心靈都有所缺陷，生活的每一劇都彷彿在問自己應往哪裏去找尋人生的最後歸所。這次，主角Tomas不但在創作路途上陷進了死胡同，還意外輾斃了一名小孩。如果創作是作家的生命，那麼，找不到創作靈感就像生命中沒有了靈魂一樣，而交通意外更令本已找不到一絲動力的心靈再陷進自責的漩渦之中。

於是，主角選擇沉淪……。

作家最擅長就是寫出書中人物的細膩感情，可是偏偏自己卻不知情歸何處。那個旁晚，意外發生的幾分鐘，主角還不敢接聽妻子的電話，可是，當主角以為僥倖逃過慘劇降臨，陡地變得神色安然，還一手把Christopher放在肩膊上，竟對着剛致電的妻子說everything will be fine，前後判若兩人，心靈彷彿一下子找到歸處，也難怪吧，既然死神也以為可幸運地只擦身而過，那夫婦間的感情轇轕又有何大不了？故事的發展當然不盡如人意，一宗車禍，改變了幾個人的一生。

電影發展下去，Tomas未能掃除心魔，放下那份歉疚，結果，一段感情無聲逝去，寫作生涯卻絕處縫生。常言道寫作的人沒有經歷便沒有突破，因此，作家到了中年以後往往便江郎才盡，畫地為牢，走不出自己的創作天地，古往今來的例子俯拾即是。主角亦不例外，正當生命走到最低潮時，恰好給予他創作的無比動力。幾年後，他的小說賣個滿堂紅，又恰好給他遇上知己，而繼女的出現亦令他對小孩的恐懼消除。表面上，他好像藉着創作洗滌心靈，尋找了人生的歸宿，一切是那末順利。然而，他的心靈拼圖仍欠最重要的一塊，就是那孩子Christopher。他心裏明白縱然贏得了全世界，但補償不了孩子成長的缺陷也是徒然。

另一方面，Christopher對藝術創作亦感興趣，於是，也許出於童年創傷或是天賦正正如此，他對像父親身影的Tomas念念不忘。電影的結局是二人坐於餐廳內，Christopher問了Tomas一個問題：「小說中主角舉起孩子的一幕，那孩子是我嗎？」換了是其他電影，這問題會是肯定的。不過，Wim Wenders的戲又怎會如此呢？Tomas顧左右而言他，給了一個創作人口中的標準答案。原來多年以來，Tomas都誤以為自己已經從悲劇中走過來，其實是在逃避，過去就像一面鏡子，映照他無論選擇遺忘過去，還是擁抱記憶，他不敢面對過去，根本就是原地踏步。而更令他驚詫的是，他的逃避令他變得對一切都很理智，甚至跡近麻木。

創作好像就是一切，其實不然。儘管經過這麼多年，Tomas也知道時間是沖不掉這烙印，創作亦彌補不了心靈的失落，對着Christopher扮作關心也是枉然，只有坦然面對，才能釋懷，才可真誠磊落地走下去。電影的諷刺是：末了，Christopher的一泡尿竟然將不能面對的過去修補過來，猶如開首時Tomas因一根吸了一半的香煙而開展了人生的另一局面。

當然，此片水平離Wim Wenders全盛時期的代表作仍有距離，但大師說故事的不落俗套，電影鏡頭的調度，那空氣的中微塵，那蒼茫的雪地，還有人物站在玻璃反射的風景，都令電影餘音裊裊，不絕如縷。

為甚麼暑假要做「暑期作業」？

漫長的暑假將要結束，莘莘學子又要回到學校，重踏學習之路。家長和同學除了要為開學準備上課用品、填寫文件，甚至調整生活作息時間之外，最重要的是，學生還要極速完成可能是他們放暑假的唯一娛樂——暑期作業。

近日，報載有學校要求學生須於暑假前提早回校提交中、英、數三科暑期作業，若未能依時完成，要留校補做，又指「所有未能依期完成作業之同學，須待完成作業後才可回校上課」《明報》(2015年8月28日)。結果，此事在網絡被廣傳，有人笑道是否所有學生都交不出課業，九月一日便只有老師在集隊？

當然，以上所言只純屬說笑而已，而該校老師亦向造訪的記者「承認當中有字眼會令家長和學生誤會，澄清欠交者仍要返學，只係要喺特別室先做好暑期作業，才可回班房上堂」。學生縱然欠交暑期作業，但開學日亦有權回校上課，不過不能進課室而已。這應該也是一貫中學於開學日的如常安排。可是，問題便來了：為甚麼學生放暑假必須要做暑期作業？不做不可以嗎？

若按照正常的解釋是：學生放暑假也不能忘記學習，並且要時刻關注自己的學業，因此，接近兩個月的漫長假期，理應要完成暑期作業，因為「學如逆水行舟，不進則退」，萬一放完暑假後渾忘所學的一切，前功盡廢怎麼辦？此外，家長也必然同意該校老師所言：「希望透過呢啲方法幫助學生分階段完成功課，藉此訓練佢哋嘅責任心。」

然而，如果放假仍只是平日學校學習生活的延續，那學生為何需要擁有一個漫長的暑假呢？

正如討論「學習」是甚麼一樣，暑期作業也是甚麼呢？其實學習不只出現在那幾百呎的課室內，施教者並不一定是老師，「學習」可以是人在任何時候，都可坦然面對任何新奇有趣的東西，我們都會自由自在地擁抱它，探索它，這才是學習的真正意義，而不是暑假每天都得預留幾小時，躲在家中處理暑期作業，而每年難得的暑假，正好給予學生藉着新環境去學習新的知識，如果仍然像平日上課下課，回家吃過飯後做功課，那學生們要暑假來作甚？

況且，暑期作業是否必須要一本本都厚得像電話薄，內裏全是大部份學生在假期裏抓破頭也不懂得做的難題，可是，你叫學生在長假期裏可以到哪裏找到老師詢問呢？最後問不得其法底下，有些盡責的學生選擇做自己懂的部份，不懂的留下一大片空白；很大部份學生可能生起歪念，左抄一點，右寫一點，但求蒙混過關。

此外，有學校或是要求學生在坊間購買的一些東併西湊的暑期作業，學生翻到末頁竟發現附上詳細答案，於是機會來了，學生可以在假期前抄個不亦樂乎，開學日可以交差過關。又或是：有些學校的暑期作業美其名是「校本製作」，卻只是某年的製作，之後只不停翻印，直至留級的學生可再次交回去年的習作而老師卻照改如儀……。如是者，每個學年結束前，學校老師派發暑期作業給學生，學生則拿回家用盡一切「方法」在暑期完結前完成，然後準時交給老師。至於老師嘛，當然會批改吧，不過只是「略改」，最重要是派回答案讓學生核對，先行了結開學繁瑣工作的其中一項，不然，老師們恐怕批改整個學期也批改不完。筆者不會說這是集體「玩假」，但顯然是一同「務虛」，因為「暑期作業」這東西只淪為師生可操作的一項相互交差的工作，而不是教育活動中的一個重要學習過程。

其實，只有學生才可放暑假，因此做暑期作業也是學生的本份，實無可厚非。然而，暑假期間，既然學生都不需回學校上課，那麼，暑期作業的內容設計可不可以靈活有趣一點？當學習都不需要在課室進行了，暑期作業自不然也不需要是那幾大本厚厚的數學題，閱讀理解和週記了。例如，暑假遊學團的經歷，口頭報告可以是「暑期作業」嗎？學生或是去了當暑期工，他的遭遇可以是「暑期作業」嗎？此外，假期裏學生看了幾齣電影，交回幾篇影評，可以當作「暑期作業」嗎？甚至乎學生家長都嗜吃的話，也許會經常在家鑽研各種美食，他們的「製成品」可以當作「暑期作業」嗎？

筆者相信學校不用開緊急會議，以上建議都不會通過。因為學校開學前的工作排山倒海，有誰還會有餘暇去逐件「作品」仔細審視，更不會就作業內容逐項批改，然後派回給學生，因為，從來暑期作業在學校眼中，都必須是一項可操作，可預期，不會增添行政壓力的事情。因此，大部份學校的處理方法會是：九月一日，學生連同其他文件，一併交回給新任班主任，然後，班主任將作業分給科任老師，便貨銀兩訖，各不拖欠了，至於老師如何批改，如何追收，則各科自有應對法門。既然大家只在乎交收，久而久之，師生都不會視此為重點項目，於是，很少有前述學校般高調要求學生暑期完結前必須繳交，某程度上，這反而是體現學校盡責任的表現，而不只是學生。因為老師所花的時間和精力，往往是吃力不討好的。

曾經，香港的莘莘學子放暑假是不用打開那些悶得發荒、千篇一律的暑期作業，而是天天相約游水打波，或是趁假期做「暑期工」幫補生活，或上圖書館看長篇武俠小說。可是，今天的學生，暑假前必須完成暑期作業已變成假期的指定動作，而這些作業又往往每科數十頁，如要認真完成每頁，當要花上很長的時間。對於學生而言，到了暑假，以為可以改變一下這種學習生活，躲懶一下，可是偏偏老師要求交回幾吋厚的習作，而他們自己卻可以放下筆桿，停止批改，逍遙快活地往外地旅行。「暑期作業」或許只是教育中微不足道的一點，但見微知著，也許是時候重新檢視一些因襲已久的常規了。