《我們都是這樣長大的》(Boyhood)：一剎那便是永恒

《我們都是這樣長大的》(Boyhood)是一部很特別的電影。特別之處在於導演(Richard Linklater)竟用了十二年時間去追踪一小孩的成長，這種拍攝手法本身已經極具探討性，因為電影不是一部記錄片(documentary)，而是一套講述成長經歷的小品，是否有必要每年只拍幾天，一拍十多年，把演員的神態個性收入鏡頭底下？這在商業世界是不可思議的事情。而更特別的是，導演成功了！電影竟可以衝破種種客觀環境的制肘，十二年後完成了片長兩個多小時的成長傳奇。敢說如果導演沒有這個把時間「拉濶」的意念，電影的涵意不會如此豐富。

電影以小孩明森(Mason)六歲至十八歲的成長經歷為藍本，主線是明森在成長中面對的種種人際關係：與母親的相依為命、與父親的深情短敘、與姊姊的患難與共、與朋友的萍水相逢、與情人的真情邂逅，期間穿插了眾多人物，例如中學老師、酗酒後父、餐廳老闆等，構成了主角的生命劇本。

正如每個人的成長一樣，明森的經歷有悲有喜，有散有聚，生命也是充斥着這些元素。因此，本片劇情也許平淡如開水，沒有高潮迭起的情節，沒有慷慨激昂的對白，可是片中的一些片段，卻勾起每個人難忘的成長經歷。導演不耍花招，放棄了童年回憶片慣常的「朋輩」這個溫情元素，甚至連一貫常用的「倒敘法」和「獨白」都摒棄，改以主角透過深遽的眼神把自己的內心世界娓娓道來。導演試圖把主角的內心世界真實地呈現在觀眾面前，故手法平實，不加修飾，亦不想有太多的對白為人物作解說。

其實，人的成長必然會遇到「認同」（Identity)的問題，而對自己身份的質疑又與人的主體性(Subjectivity)有關。主體性就是作為人的一種存在狀態，透過思考，對客觀世界生出能動反應，這是一段使人自覺成為獨立個體的過程。主角明森主體性的呈現是電影其中精采的一筆。試看看圍繞在明森身邊的角色，多如走馬燈，每段對話，每次接觸，都影響他建構自己的身份，正正切合霍爾（S. Hall)所說的：自我身份的構成往往要通過與「他者」（others)的互動。主角年幼時眼中帶着好奇；成長時則眼神透着無奈與恐懼，而踏入成年時則變得迷惘。人往往要藉着別人的互動和對生活的投入，才找到生存的目的和價值。因此，明森(Mason)的成長經歷，有時會因不斷搬屋、家庭聚變而失去方向；有時又會因老闆或老師的一席話而顯得迷惘；有時卻又因為找到真愛或目標而確立了自我。種種感受，都遊走於主角的內心世界，時隱時現，像你我的內心世界一樣。電影沒有計算絕妙的橋段，沒有奇特創新的鋪敘技巧，可是，電影的一些旁枝末葉，卻使人產生意想不到的共鳴。

電影另一要探討的主題是「時間」。究竟時間是甚麼？這個永恒主題不僅出現在古往今來的哲學、文學與科學的探索裏，還出現在近期的電影中，此片是一例，其餘的還有《霍金：愛的方程式》(The Theory of Everything)和《星際啟示錄》(Interstellar)。前者探索時間的源頭，事物的因果；後者則試圖走到時間的盡頭，重回記憶的現場。至於本片，十二年的時間，對於人生來說，不長也不短，可是在宇宙之間，卻是微不足道的點滴。然而對主角而言，這可是一段翻天覆地的變化了。導演刻意不為電影加上時間的刻度，只以主角及一眾配角的容貌反映歲月的痕跡，目的也是希望擺脫一般人以為時間是空洞同質的世俗看法。

雖然電影沒有刻意表達時間觀，可是主角成長的日子當中，卻加插了很多歌曲，而音樂正是人們回憶的泉源，也是時間的標記，一支老歌勝過一部歷史。而主角酷愛攝影。攝影本身更是一種把「時間」凝固的東西，一幀照片也勝過萬語千言。片中其中一幕是明森生日，主角父親刻意送給明森的生日禮物，是「披頭四」樂隊(The Beatles)拆夥後的四首經典歌曲的特別混合版。歌曲出現的是過去(past)的時間，而明森接受禮物的一刻卻是現在的時間(presence of the now)。假設明森若干年後成為人父，日後(future)重聽此碟，回憶裏浮現的除了美妙的歌聲外，還有車內父親的一番說話，而不純粹是歌曲本身出現的時間。既為人父，這或許會對主角帶來另一番感受。這種時間上的相認，令時間發酵，人們不斷重新體驗失去了的機會、沒兌現的承諾和盼望。哲學家班雅明(W.Benjamin)叫這做「the now of recognizability」。

導演在整部電影中貫徹了「時間」這個主題。正如電影結尾主角明森與大學初相識的同學談到存在，強調「當下」的感覺，當下是否可以永恒？明森的女同學問：為甚麼人們常說要seize the moment？不可以是the moment seizes us嗎？這句話一說出口，電影至此，彷彿為之前情節的鋪述，主角的心裏鬱結和身邊人物的離散聚合，下了一道非常精采的註腳：活在世上，我們每一個人，為甚麼會生於這刻，成長於這個家庭，某時某刻，在某地碰見某人，卻又在某一天與某人在某地分手，彷彿不同的人，都在不同的時候給時間找上，而又在時間的某一點，被時間所遺棄。

我們當中每個人的成長經歷，由出生起到畢業一刻，又何嘗不是被時間選上了？我們有時會將事情做對，有時又會讓事情弄糟，不過這又如何？人生應沒有不可挽回的錯誤的，只要人人生而平等，擁有自由，不受拘束，找會自我，就是seize the moment的最好回應。縱然主角並非來自完整家庭，小小年紀要不斷搬家，又要面對親情愛情的分離，可是，他卻可以在相對自由的空間中尋覓自己的理想，而他亦沒有怨天尤人，面對困局反而樂觀面對，處之泰然，更不曾理怨父母半句，只介意父親沒有兌現承諾而已。全片兩句鐘，六歲的孩子長大成人，導演不只告訴我們，成長正正代表時間在一點一滴地消失，更暗示我們既然不能抓住時間，為何不可以因為時間抓着我們而感到榮幸，反而要自怨自艾呢？我們縱然犯了錯誤，也應努力遷善改過，才不枉「這個時代選上了我們」。

明森他們二人提出了這個哲學問題後，畫面一黑，時間彷彿在這刻真的凝住了。劇終一刻，使人不禁想起英國詩人威廉‧布萊克（William Blake）那兩句詩：

Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour

人是渺小的，若人與宇宙比較。然而，人也是偉大的，若人不與外物比較，自得其樂，剎那也可以是永恒。