忠於自己的《飛鳥俠》(Birdman)

電影《飛鳥俠》(Birdman)是一部很古怪的電影，說它是一部「黑色喜劇」，則稍嫌笑位不足；放在勵志類別又激情欠奉；當作新舊世代倫理劇觀之，更非電影表達的原意，因此，網上談論此片的文章雖多，但多從不同主題、技法及內容特色作文本分析，令討論變得百花齊放，各取所需，也是看電影的一大樂趣。

先說電影的男主角是米高基頓(Michael Keaton)。他曾在1989年擔演蝙蝠俠一角，成家傳戶曉的明星，風頭一時無兩。可是，整個90年代卻仿似消失影壇，彷彿再沒有哪一套使人印象深刻的電影。因此，由他飾演主角「飛鳥俠」，簡直有點「夫子自道」，真情流露的況味。難得的是，他藉着現實生世界裏，活脫脫的黯淡星途，竟演活電影中「飛鳥俠」的窮途末路；卻又由電影中主角鍥而不捨，追求演藝事業的突破，去反照出現實中米高憑此片再闖高峰，已經分不清誰是主體，是「飛鳥俠」影響「蝙蝠俠」，還是「飛鳥俠」影響「蝙蝠俠」了。這就是戲如人生，儘管米高基頓早年憑「蝙蝠俠」一角成為票房保證，後來卻無以為繼，眼看同代的影星都可以在晚年再發放異彩，他也許就如同主角里格(Riggan)一樣，不是味兒。

如此這般，電影彷似走在虛實的世界之間，例如男主角里格面對突破困難時會咆哮，七情上面，隨手拿起雜物亂擲一通。在劇中則又因為劇情的需要，變成悲劇角色，執起手鎗向着自己的頭顱狂轟。而里格這種性格特點又展現在他的精神上的兩種鬥爭上，心裏的一把聲音常叫他不要滿足於過去的商業成就，而應該追求更高的藝術境界。

主角不斷要走出商業片的舊有框框，追求藝術的最高境界，誓要闖進高手雲集的百老滙區這個藝術殿堂。特別之處是開首提到的荷里活巨星，例如馬龍白蘭度，都曾經踏足那個台板，可是，成名後都一律走到荷里活拍電影了，反之，主角卻選擇由銀幕上回到舞台。這段尋回自我的過程，主因是甚麼？真是要表示自己的演藝實力嗎？如果是，那麼，主角取過真鎗自殺之舉，理應成為他賴以自豪的演藝高峰，為何助手取過新聞頭版給他過目時，他只點點頭，無甚表示呢？

電影中唯一一幕飛翔的畫面，主角伸出雙手，像以往的英雄人物般，扮作騰飛的模樣，說真點，一點也不英武，反而拍得非常滑稽，令人覺得導演是否在反諷銀幕的英雄形象是否不值一哂？不過，事實又非如此，主角在戲中多番因「飛鳥俠」的形象而勾起影迷的記憶。然則，為何主角這樣厭惡昔日的威武形象呢？這就要看看他在電影中發展的心路歷程了。

電影中加插了幾個圍繞主角里格的角色，雖然出場不多，卻直接間接影響里格的決定。首先是他的前妻，只在電影前段和尾段出塲，前段雙方談到女兒，又提到房屋，那所房子是將來留給女兒的。這反映了主角為了一股信念，處於進退兩難的境地，側面反映了女兒與理想的抉擇。末段，妻子重臨後台化粧間，正值主角中段落幕後稍事休息，她忽然提到結婚那天的情況，不知是巧合還是甚麼，主角最後下了決定，演出轟天動地的一幕。前妻的兩次出現，都是巧妙的安排，令主角的決定顯得更順理成章。至於，她的女兒Sam，出場亦不多，印象最深刻的是其中一幕，她被父親揭穿吸大麻，本要捱一頓臭罵，她卻突然反唇相稽，歸因自幼缺乏照顧，導致誤入歧途，還譏諷父親不諳時代已變，老了還在搞不切實際的藝術，簡直是食古不化。至此，觀眾當然可解讀為兩代的矛盾，但假如再放在整套電影的脈絡發展中細看，尤其是末段，女兒Sam知悉父親在戲劇上的偉大創舉之後，在醫院時甚麼也不說，只伏在父親的胸膛上，說明了主角堅持藝術的目的，並非只是為了要証明自己，或洗脫商業之名這麼簡單，而是忠於自己認為正確的選擇，當然包括了做一個受到女兒尊重的父親。因此，劇終時，女兒打開窗子的一刻，向下望時先是擔心，再抬頭看時忽然面露驚異表情，象徵着無論主角是人是鳥，都得到女兒的肯定，一個微笑，勝過千萬觀眾的讚許。

說穿了，甚麼對商業片的不滿，對藝術的追求，到演出的着緊，還是對自己能力的肯定，對碌碌無能之輩的鄙視，都只反映一種價值，就是主角忠於自己。「盡己之謂忠」，甚麼叫做忠心？盡自己最大的能力，完成使命，就是別人眼中的所謂追求「理想」了。這部電影很怪，怪是怪在戲中主題，內容表達儘管還是那些東西，可是導演阿利安卓‧崗寸雷‧伊納利圖卻以種種特別的方式表達，令電影似虛還實，似有還無。其中導演以米高基頓當主角實是不作他人之選，他台前台後的英雄形象，使觀眾不斷墮進電影虛實真假之間的旋渦之中，先是一絕。繼而，再把一個異常普通的故事，加進很多新鮮的元素，更是一絕。例如嶄新的敘述角度，一鏡直落的拍攝手法，簡單但配合劇情的敲擊配樂，還有那幾幕舞台劇情節，「飛鳥俠」的象徵手法，對荷里活商業電影的反諷等，通通都能跳出慣常的說故事框框，姑無論此片在今屆奧斯卡的成績如何，只看導演不囿於常規，忠於自己，追求進步的心態，以及一眾演員的突破演出，便已貫切了全片的主題了。